Чоловік зупинився перед дверима квартири і незграбно спробував дістати ключі з внутрішньої кишені півпальто.

– Зараз, зараз, – повторив він кілька разів.

Дістати ключі не виходило, тому що на руках у нього сиділа кішка. Він не хотів опускати її на підлогу.

Він раптом злякався, що вона втече. Хоча перед цим провіз на руках кішку без будь-якої переноски через пів міста.

Чоловік пересадив її на іншу руку і, з полегшенням дістав ключі, поглянувши при цьому на двері сусідньої квартири. За цими дверима було тихо.

“У магазин пішла”, – промайнуло у чоловіка.

Він відкрив двері свого житла і зайшов у квартиру боком, щоб не стукнути кішку об одвірок. Зачинив двері ногою і знову прислухався. Тихо.

Він з полегшенням зітхнув, увімкнув світло і подивився на свою пухнастю гостю.

– Ось тут ти тепер будеш жити.

Кішка не відреагувала. Вона так само, як і по дорозі, мовчки сиділа на руках у чоловіка.

Не намагалася зістрибнути. Не повертала навіть голови, і весь час дивилася перед собою в одну точку.

Чоловік зняв з ніг черевики, упершись однією ногою в іншу, і мигцем подумав, що дружина б його вилаяла.

«Як хлопчисько, – бурчала вона, коли він так робив, – лінь нахилитися і розшнурувати».

Але цього разу у нього була причина. Кішка. Він тримав на руках кішку.

Чоловік зайшов у кімнату і повторив:

– Ось тут ти тепер будеш жити, – з цими словами він опустив свою ношу на диван, підійшов до стіни, на якій висіла велика фотографія, подивився на неї і додав: – Варенька.

Кішка підняла голову. Останнє слово, вимовлене чоловіком, було її ім’ям.

Саме так – Варенька – її називала зникла кудись господиня. Кішка спочатку чекала її, потім почала кричати. У неї закінчився корм. Була тільки вода. Варя кликала, але марно. Господиня не поверталася.

Тільки через кілька днів відчинилися двері квартири і в неї зайшли незнайомі Вареньці люди. Вона злякалася і зашипіла.

Люди ходили по квартирі, рилися в ящиках. Потім знайшли якісь документи і, попросили про щось одну з жінок, що прийшли, і пішли.

Залишилася сусідка, яку Варенька наче бачила кілька разів, і незнайомий чоловік. На Вареньку нарешті звернули увагу.

– Не маю уявлення, що робити з цією Варькою! – вигукнула сусідка, подивившись на кішку, яка причепилася.

При звуках імені, чоловік дивно здригнувся.

– З ким? – запитав він.

– Та ось же, – відповіла сусідка, – кішка Тамари. Її Варя звуть.

Чоловік подивився на кицю. Сусідка підійшла до неї і жалісливо простягнула руку.

– Твоєї господині немає. Пішла у засвіти. Серце.

Варенька не зрозуміла слів, але відчула тривогу через тон сказаного. Ні. Як це – немає?

Сенс повільно доходив до кішки. Точніше, навіть не сенс, а відчуття втрати. Вона забула, що давно вже хоче їсти. Варенька витягнулася і закричала від нестерпної тяжкості цього почуття.

Чоловік продовжував дивитися на кішку. Варенька вся стиснулася, вклавши в крик всі сили, що в неї залишилися.

– Якщо ви не проти, я заберу її, – раптом сказав чоловік.

– Я не проти! – швидко відповіла сусідка.

Напевно, вона побоювалася, що кішку доведеться взяти їй. А може і ні. Вона швидко зайшла в кухню, пошукала там і вийшла з невеликим пакетом.

– Ось. Корм для неї. Давайте я вам все зберу, – запропонувала вона, – миски, лоток.

Чоловік взяв корм, засунув у кишеню пальто, але від решти відмовився.

– Я без машини, як я все це донесу.

На сходах почулися кроки.

– А ось і поліція, зараз вони все закриють, опечатають, – пожвавішала сусідка, – дякую, що почекали зі мною і що кішку взяли.

Чоловік кивнув. Він підійшов до згорнутої Вареньки. Нерішуче простягнув руку. Кішка згорнулася ще більше.

Чоловік незручно взяв її і вийшов з квартири, де Варенька прожила все своє життя. Всі дванадцять років.

На вулиці він обережно подивився на кицю. Потім розстебнув пальто, помістив свою ношу ближче до тіла і прикрив полами, явно побоюючись, що та може втекти.

Але вона так і не ворухнулася жодного разу за всю дорогу в невідомість…

…- Сергій? Ви вдома? Я тортик купила, ходімо пити чай! – пролунав голос з під’їзду.

Чоловік і кішка синхронно здригнулися, виринаючи кожен зі своїх думок.

Сергій Павлович по-хлопчачому відстовбурчив губу, висловлюючи досаду, і, подивившись на Вареньку, приклав палець до губ:

– Тссс, ну її. Дістала.

З під’їзду ще пару разів наполегливо покричали, натискаючи на дзвінок і явно прислухаючись після цього, але ні чоловік, ні кішка не відгукнулися. Сусідні двері голосно стукнули і все замовкло.

– Ну її, – повторив чоловік, – набридла. Слухай, ти ж голодна! – раптом згадав він.

Кинувся в коридор, зняв верхній одяг, витягнув з кишені залишки корму, потім чимось задзвенів і повернувся до кішки, яка так і сиділа на дивані. Підхопив її на руки і переніс до кухні.

– Ось. Їжа твоя.

Він посадив Вареньку перед блюдцем з кормом, але потім засумнівався.

– А тобі не буде погано? Скільки ж ти не їла…

Відкрив холодильник, дістав пакет кефіру і, наливши в невелику тарілочку, поставив поруч з кормом.

Варенька сиділа так само мовчки. Сергій Павлович трохи почекав, потім присів навпочіпки і легенько торкнувся її голови.

– Їж, Варенька. Немає твоєї господині. Нічого не поробиш, – він помовчав, а потім продовжив, – і моєї Вареньки немає. Я як почув твоє ім’я, її згадав, зараз рідко такі дають. Їж, дівчинко. Треба жити.

Варенька підняла очі на людину, яка так раптово з’явилася в її житті. Він ще щось говорив. Кішка слухала. Потім нахилилася і лизнула кефір.

– Ось і добре, – зрадів чоловік, – не буду тобі заважати, ти їж, а я поки замовлю доставку.

Сергій Павлович пішов. Варенька полизала кефір, потім з’їла кілька шматочків корму. Інстинктивно вона зрозуміла, що накидатися на нього не потрібно.

Трохи поївши, кішка обійшла кухню, розглядаючи свій новий будинок. Потім пішла шукати нову людину.

У кімнаті його не виявилося. Варенька підійшла до того місця, де він стояв, коли приніс її, і поглянула на фотографію. Зі стіни на кішку подивилася жінка. Погляд був добрий, усміхнений.

– Ну, ось і замовив, – заходячи в кімнату, сказав Сергій Павлович. – Потерпи пів годинки? – запитав він кішку. – Привезуть тобі все, але якщо захочеш, ти скажи, я тобі тазик поставлю на перший раз.

Він підійшов, взяв Вареньку на руки і випростався. Очі кішки виявилися зовсім поруч з очима жінки з фотографії. Вареньці здалося, що жінка з нею вітається.

– Моя дружина, Варенька, – сказав Сергій Павлович.

Він притиснув до себе кішку, сів на диван і, погладжуючи її шубку, почав розповідати, як вони з Варенькою познайомилися, посварилися при цьому, потім помирилися, почали зустрічатися, полюбили одне одного.

Кішка заснула під цю тиху розповідь. А Сергій Павлович все говорив і говорив. Він вперше після втрати дружини розповідав про своє життя вголос.

Згадуючи і сумне, і хороше. І виходило, що хорошого було набагато більше! Спогади чоловіка перервав дзвінок від кур’єра.

Сергій Павлович вийшов з Варенькою в коридор, посадив кішку на тумбочку і почав заносити в квартиру речі та продукти, які йому привезли.

– Сергію, ви вдома, а я кликала вас чаю випити, тортик поїсти…, – долинуло з коридору, коли всі вже були в квартирі.

На порозі з’явилася жінка. Її яскраво-червоні губи кривилися в манірній посмішці.

– Дякую вам, але у мене справи, – відповів Сергій Павлович, відтягуючи привезене подалі від порога, щоб можна було закрити двері.

– Ой, а що це у вас, – простягнула розфарбована жінка і тицьнула пальцем в сторону сидячої кішки.

– Це не що. Це кішка. У неї господині не стало і тепер вона моя, – сухо відповів Сергій Павлович.

– Ой, та вона ж стара, навіщо вам така стара, – гугняво промовила сусідка, що прийшла, – ходімо краще тортик їсти…

Сергій Павлович подивився на Вареньку, і йому здалося, що кішка знову здригнулася після почутих слів.

– Як я вже сказав, у мене справи, – відповів Сергій Павлович і рішуче витіснив сусідку за поріг квартири. – Якщо ми з Варенькою захочемо, то купимо і тортик, і все інше. Прошу вас надалі не порушувати наш спокій, – додав він і закрив двері.

Сусідські двері грюкнули так, що тумбочка, на якій сиділа Варенька, захиталася.

– Не люблю я тортики, – довірливо сказав Сергій Павлович, нахилившись до кішки, – я халву люблю.

А тепер давай займемося справами. Треба ж все це розпакувати, розставити. Давай, командуй, що де буде.

Через пів години лоток стояв у туалеті, стовпчик зі смішною кулькою в кімнаті прямо під фотографією. На кухні замість блюдечок оселилися миски з водою і кормом.

Варенька ще раз перекусила трохи і, повернувшись до кімнати, подивилася на Вареньку на стіні.

Кішка і жінка посміхалися одна одній і раділи, що Сергій Павлович так пожвавився.

А якщо вам хтось скаже, що кішки посміхатися не вміють, ви не вірте. Вони багато чого вміють. Але не всім показують, а тільки тим, хто їх любить.”