— Тамаро Петрівно? А ви… не телефонували.

Аліна вимовила це, відступаючи на крок углиб передпокою, і тут же подумки себе насварила. Прозвучало негостинно, майже як докір. Але втома — липка й важка, накопичена за день, проведений між пранням, готуванням і миттям підлог, — зробила її реакцію повільною й чесною. Візит свекрухи зараз, у цей короткий проміжок тиші, коли діти ще в школі, а чоловік на роботі, був рівнозначний раптовому штормовому попередженню.

— А що, я до рідного сина в дім маю за записом приходити? — голос у Тамари Петрівни був рівний, навіть лагідний, але в ньому дзвеніли ті самі нотки ображеної доброчесності, які Аліна навчилася розпізнавати безпомилково.

Свекруха вже проходила до квартири, знімаючи на ходу легке пальто й оцінюючи все навколо чіпким, господарським поглядом. Цей погляд ковзнув по трохи обшарпаному косяку, затримався на стосі дитячих малюнків на комоді й зупинився на самій Аліні — у простій домашній футболці та старих джинсах.

— Виглядаєш якось, Алінко. Уся змучена. Хіба ж можна так себе не берегти?

Вона пройшла на кухню, як до себе додому, сіла за стіл, поклавши поруч потерту шкіряну сумку. Аліна попленталася слідом, вмикаючи чайник і відчуваючи себе не господинею, а прислугою, яку застали за святковим байдикуванням. Повітря на кухні ще зберігало запахи хлорки й вареного супу — запахи її денного труда, які, здавалося, нікого, крім неї, не хвилювали.

— Та так, звичайні справи, — невизначено відповіла Аліна, дістаючи чашки. Вона вибрала пару простіших, не з сервізу, який берегла для рідкісних гостей. Цей візит не відчувався як гостьовий. Він відчувався як інспекція.

— Звичайні справи… — зітхнула Тамара Петрівна, проводячи пальцем по стільниці й бридливо його оглядаючи, хоча стіл був вимитий до блиску. — А я от у твої роки на двох роботах крутилася, і Кирила піднімала, і все встигала. А тепер що? Здоров’я вже не те. Ціни бачила в магазині? Я сьогодні на ринок зайшла — так у мене серце прихопило. Огірки продають, ніби їх на Марсі вирощують і звідти першим класом везуть.

Аліна мовчки поставила перед нею чашку з чаєм і цукорницю. Вона знала цю прелюдію. Зараз почнеться довга розповідь про те, як важко жити одній, як усе дороге, як ниють суглоби на погоду і як сусідка з третього поверху купила собі нову шубу, хоча її діти — явні нероби. Це був ритуал, артпідготовка перед тим, як перейти до основної мети візиту. Аліна перетворилася на слух, кивала в потрібних місцях і думала лише про одне: як би це все швидше закінчилося. Думки плуталися, перескакуючи на список продуктів, які потрібно купити до вечора, і на те, що залишку зарплати Кирила може не вистачити до авансу, якщо ще й за гурток малювання для молодшої заплатити.

Свекруха зробила великий ковток, відставила чашку. Звук, із яким фарфор торкнувся блюдця, був різким і остаточним, ніби відрізав усю попередню балаканину. Тамара Петрівна подивилася на Аліну впритул. Погляд став жорстким, діловим.

— Узагалі-то, Аліно, я прийшла у справі. У мене серйозна розмова. Про синівський борг.

Аліна завмерла, тримаючи в руках ложечку. Слово «борг» прозвучало в тиші кухні, як удар молотка по склу. Воно було важким, казенним і не віщувало нічого доброго. Вона повільно поклала ложку на блюдце, намагаючись, щоб рука не здригнулася.

— Який борг, Тамаро Петрівно? Кирило вам завжди допомагає, якщо ви просите. На ліки, на дачу…

— Допомагає? — свекруха усміхнулася, але очі лишилися холодними. — Дитино, те, що він робить, називається подачками. Тисячу-дві гривні підкине раз на місяць, як жебракові на паперті. Я говорю не про допомогу. Я говорю про утримання. Повне.

Вона зробила паузу, насолоджуючись справленим ефектом. Аліна мовчала, не розуміючи, куди хилить свекруха. Тамара Петрівна нахилилася вперед, поклавши лікті на стіл, і її голос набув твердості металу.

— Я тут сіла, порахувала все. Комуналка, нормальна їжа — не сама крупа, а з м’ясом, з рибою. Ліки, одяг, щоб не в обносках ходити. Щоб жити, а не виживати, мені потрібно п’ятдесят тисяч гривень на місяць. І ви будете мені їх давати. Із цього місяця.

Повітря на кухні стало щільним, в’язким. Аліна кілька секунд просто дивилася на свекруху, намагаючись усвідомити почуте. Думка, що це може бути правдою, здавалася абсурдною, дикою. Вона нервово засміялася — звук вийшов сухим і коротким.

— П’ятдесят тисяч? Тамаро Петрівно, це, мабуть, якийсь жарт. Ми самі стільки не завжди бачимо.

— Я не жартую, — відрізала свекруха. — Я своє відпрацювала. Я сина виростила, на ноги поставила. Тепер його черга піклуватися про мене. Це закон життя.

Аліна глибоко зітхнула, збираючись із думками. Кричати й обурюватися було безглуздо — вона це розуміла. Вона вирішила апелювати до логіки, до здорового глузду.

— Послухайте, давайте спокійно. Я вам зараз просто поясню. У нас іпотека. Вона з’їдає майже половину зарплати Кирила. Ще два кредити висять — один на машину, без якої йому на роботу не дістатися, другий — на ремонт, який ми так і не закінчили. Плюс двоє дітей, ви ж знаєте — гуртки, одяг, їжа. Ми щомісяця балансуємо, рахуємо кожну копійку до авансу. У нас фізично немає таких грошей. Немає навіть десяти зайвих тисяч, не те що п’ятдесяти.

Вона говорила рівно, розкладаючи перед свекрухою їхню невеселу сімейну бухгалтерію, мов карти. Вона сподівалася на розуміння, на те, що перед нею сидить доросла, розсудлива людина. Але Тамара Петрівна дивилася на неї так, ніби Аліна розповідала про проблеми якихось сторонніх, цілком нецікавих людей.

— Це ваші проблеми, — фиркнула вона. — Менше треба було кредитів набирати. Жили б по коштах. А то бач, квартиру вони купили, машину їм подавай. Я на нього найкращі роки поклала. А тепер що — мені в злиднях помирати, поки ви тут шикуєте?

Слово «шикуєте» боляче різонуло. Аліна окинула поглядом свою скромну кухню зі стареньким гарнітуром і дешевими шпалерами. Шикуємо. Аякже.

— Це ти його нацьковуєш, я ж бачу, — продовжувала свекруха, і її голос почав набирати силу. — При мені він таким не був. Гроші на матір завжди знаходив. А як одружився — так усе в дім, усе тобі. Ти ним крутиш, як хочеш. А про рідну матір він і забув.

Слова свекрухи впали на дно свідомості Аліни важким, отруйним осадом. «Нацьковуєш», «крутиш ним». Це було вже не про гроші. Це було про неї. Про її життя, її сім’ю, її право бути дружиною й матір’ю у власному домі. Кров гулко вдарила у вухах, заглушаючи цокання настінного годинника. Холодна, ясна лють витіснила втому, і Аліна вперше за всю розмову подивилася на Тамару Петрівну не як на матір чоловіка, а як на ворога.

— Не смійте так говорити, — промовила вона тихо, але в голосі з’явилася сталь. — Ви нічого не знаєте про наше життя. Ви приходите раз на місяць, п’єте чай і виносите вирок. Ви бачите лише те, що хочете бачити.

— А що я маю бачити? — зірвалася Тамара Петрівна, відчувши опір і миттєво переходячи в наступ. — Я бачу, що мій син вкалує як проклятий, щоб оплачувати цю конуру в іпотеці, а його дружина навіть не може створити йому нормальний затишок! Подивися, на що ти мого хлопчика перетворила! Блідий, худий, працює на знос, щоб твої забаганки оплачувати. А для рідної матері в нього копійки не лишається!

Звинувачення сипалися одне за одним, кожне било по найболючішому. Аліна встала з-за столу. Сидіти далі було неможливо — здавалося, стілець під нею розжарився. Вона зчепила руки за спиною, щоб свекруха не бачила, як тремтять пальці.

— Мої забаганки? — перепитала вона, і голос її задзвенів від стримуваної люті. — Мої забаганки — це щоб у дітей були зимові черевики не з минулого року? Щоб на столі був не лише суп на воді? Щоб ми змогли заплатити за кляту іпотеку і нас не викинули на вулицю з цієї «конури»?! Це ви називаєте забаганками?

— Припини цей спектакль! — крикнула на неї Тамара Петрівна, теж підводячись. Вони стояли одна навпроти одної через кухонний стіл, мов два бійці на ринзі. — Я бачу, куди йдуть гроші! На твої непотрібні ганчірки, на ці дурнуваті гуртки для дітей! Краще б економити вчилися! Я Кирила не для того ростила, щоб він на чужу бабу і її приплід горбатився, а мати по смітниках жебрала!

Слово «приплід» вибухнуло в голові Аліни сліпучим спалахом болю й ненависті. Усе. Межу було перейдено. Та тонка плівка цивілізованості, яку вона з таким трудом утримувала, луснула з оглушливим тріском. Вона більше не добирала слів, не думала про наслідки, не намагалася бути ввічливою невісткою. Вона вихлюпнула все, що накопичувалося в ній не лише за цю годину, а й за всі роки їхнього вимученого родинного зв’язку.

— Які гроші? Ви що, ненормальна? У нас із вашим сином діти, іпотека і два кредити, а ви говорите, щоб ми ще й вам по п’ятдесят тисяч на місяць давали? Та в вас пика не трісне?!

Вона майже кричала, вкладаючи в цю фразу всю свою гіркоту, всю образу і всю злість. Голос зірвався, але їй було байдуже. Вона бачила, як спотворилося обличчя свекрухи, як відвисла її щелепа, як в очах спалахнуло чисте, незамутнене обурення від такого хамства. Тамара Петрівна відкрила рот, щоб відповісти, щоб знищити, стерти її на порох…

І в цю саму мить у замку вхідних дверей чітко, з металевим клацанням, провернувся ключ.

Звук був оглушливим у наелектризованій тиші кухні. Обидві жінки завмерли, мов статуї, не зводячи одна з одної ненависних поглядів. На порозі з’явився Кирило. Він виглядав втомленим, як завжди після роботи. Кинув ключі на тумбочку, зняв куртку і лише потім підвів очі. Повітря в квартирі було настільки щільним, що його, здавалося, можна було різати ножем. Він побачив дружину — з червоним, перекошеним від гніву обличчям, важко дихаючу, і свою матір — із багряними плямами на щоках та спотвореними люттю губами. Він нічого не спитав. Він просто дивився на них, і в його погляді не було ані здивування, ані співчуття. Лише крижана, важка втома.

Кирило не поворухнувся. Він просто стояв у прорізі, і його мовчання було гучнішим за будь-який крик. Його погляд ковзав з одного спотвореного обличчя на інше — безпристрасний, як у хірурга, що оцінює масштаб ураження. Рухи його були повільними, майже ритуальними. Він поставив сумку на підлогу, акуратно повісив куртку на гачок, ніби виконував звичні дії в зовсім чужому, незнайомому місці. Ця методичність була страшнішою за будь-який спалах гніву.

Тишу розірвала Тамара Петрівна. Вона першою отямилася від шоку і, наче за командою, кинулася до сина, хапаючи його за рукав. Її обличчя миттєво змінило вираз люті на маску стражденної жертви.

— Кирилку, синочку, ти чув? Ти чув, як вона зі мною розмовляє? Я до вас із душею, а вона… вона мене останніми словами! У моєму ж віці! За що? За те, що я тебе народила, виростила? Ця… ця хамка посміла мені таке говорити! Ти маєш поставити її на місце! Ти господар у цьому домі чи ні?!

Слова вилітали з неї збитою, отруйною скоромовкою. Вона вчепилася в його руку, намагаючись розвернути до себе, змусити подивитися їй в очі, повні праведного обурення. Аліна ж залишилася стояти біля столу. Вона нічого не говорила. Усі її аргументи були висловлені. Вона просто дивилася на чоловіка, і в її погляді не було благання — лише виклик і гранична втома. Вона поставила на кін усе й тепер чекала, чий бік він обере.

Кирило м’яко, але наполегливо вивільнив свою руку з материнської хватки. Він не подивився на Аліну. Його погляд був прикутий до обличчя Тамари Петрівни. Він слухав її, не перебиваючи, до самого кінця, доки її тирада не захлинулася у важкому, уривчастому диханні. Коли вона замовкла, чекаючи від нього реакції, підтримки, вироку для невістки, він зробив крок уперед.

Він підійшов до матері впритул. Але не обійняв її. Не став утішати. Він спокійно, без жодного натяку на емоції, взяв її під лікоть. Хватка була не грубою, але залізною, не залишаючи жодного шансу на опір.

— Мамо, — його голос був тихим, рівним і від цього ще моторошнішим. — Іди додому.

Тамара Петрівна сторопіла. Вона смикнулася, намагаючись вирватися, але його пальці тримали міцно.

— Що? Кирилку, ти що, не зрозумів? Вона мене образила! Ти маєш…

— Я все зрозумів, — перебив він її тим самим мертвим тоном. Він почав повільно вести її з кухні в напрямку виходу. Її ноги запліталися, вона намагалася впертися, але він невблаганно вів її вперед. — Я зрозумів, що ти прийшла в мій дім, щоб принизити мою дружину. Я зрозумів, що ти вважаєш можливим вимагати те, чого ми не можемо дати, і ображати мою сім’ю, якщо тобі відмовляють.

Вони вже були в передпокої. Він не відпускав її лікоть. Аліна залишилася на кухні — вона не зрушила з місця, ніби скам’яніла.

— Мамо, подивися на мене, — він зупинився біля самих дверей і змусив її підняти на нього очі. — Це мій дім. Аліна — моя дружина. Діти — мої діти. Це моя сім’я. І я не дозволю її руйнувати. Нікому. Навіть тобі.

Він відчинив вхідні двері. Холодне повітря з сходового майданчика увірвалося в квартиру.

— І не з’являйся тут, — вимовив він кожне слово чітко, як суддя, що зачитує вирок. — Не телефонуй. Не приходь. Доти, доки не знайдеш у собі сили вибачитися. Не переді мною. Перед нею.

Він легенько підштовхнув її за поріг і, не чекаючи відповіді, не дивлячись на її спотворене від шоку й ненависті обличчя, зачинив двері. Повернув ключ у замку. Один раз. Другий. Клацання пролунали в тиші квартири, мов постріли. Потім він притулився чолом до холодного дерева дверей, заплющивши очі. Усе було скінчено…