Є категорія людей, які щиро вважають, що чужа дача — це філія безкоштовного санаторію з опцією «все включено». Вони вірять, що за містом м’ясо саме стрибає на шампури, овочі вмиваються росою, а алкоголь матеріалізується просто з повітря. Раніше я намагалася бути гостинною господинею. Самі тиждень доїдали б залишену картоплю, але гостей годували делікатесами.

Але все змінилося цими вихідними, і причиною стали наші давні знайомі.

У четвер увечері зателефонувала Люда.

— Привіт, дорога! Сто років не бачились! Як ви там, на грядках працюєте? — почала вона.

Я, втомлена після роботи, відповіла коротко. Дійсно, на дачі справ завжди повно.

— Ми тут з Ігнатом подумали: погода чудова! Може, в суботу до вас заїдемо? Давно шашлику не їли, хочеться природи, пташок послухати. Недовго, чисто символічно, побалакаємо.

— Добре, приїжджайте, — кажу. — Тільки м’ясо з вас. З фінансами зараз туго, а маринувати особливо ніколи.

— Ой, без проблем! — радісно щебетала Люда. — Привеземо все самі! Ти там салатиків наріж, картопельки відвари — а м’ясо за нами. Домовились!

Ми поклали слухавку. Легке відчуття тривоги з’явилося, але я швидко його відкинула. Дорослі ж люди, домовилися відкрито.

У п’ятницю ми з чоловіком поїхали в гіпермаркет. Хоча м’ясо мали привезти гості, розуміли: потрібні закуски, хліб,  напої, соуси, вугілля, розпалювач. Дрібниці, але коли складаєш чек, сума виходить чимала.

Я купила бринзу, лаваш,  соки. Чоловік — пару пляшок вина і упаковку пива. І все ж вирішили підстрахуватися.

— Знаючи Ігната, — сказав чоловік, — він може привезти курячі крильця по акції або готовий шашлик із оцту й жил. Давай візьмемо нормальної свинячої шиї: якщо вони привезуть м’ясо, наше залишимо на завтра або заморозимо.

Ми взяли два кілограми свинячої шиї. Вдома я годину витратила на нарізку й маринад.

А де м’ясо?

Вони обіцяли бути о другій, а приїхали о четвертій.

Ігнат у шортах, потягується, Люда в легкому сарафані, обмахується капелюшком.

— Ох, затори жахливі! — скаржиться Ігнат. — А повітря яке! Ну що, де мангал? Їсти хочеться — сил немає.

Я дивлюся на їхні руки: у Люди — жіноча сумочка, у Ігната — нічого. Машина теж порожня.

— А де м’ясо? — питаю.

Люда, очі круглі: — Ой! Не повіриш! На ринку все страшне, заветрене… Ми злякалися. Потім хотіли в магазин біля вашої станції, а там черга — кілометр! Ігнат каже: «Та ну, у них напевно свої запаси є». Ми й помчали, щоб вас не мучити.

— Тобто з порожніми руками? — уточнюю крижаним тоном. — Навіть хліба немає?

— Ну ми поспішали! — ображено. — Ти чого така напружена? Ми ж відпочивати приїхали. У вас магазин поруч, якщо що, збігаємо. Ігнат втомився, за кермо не сяде.

Я подивилася на чоловіка, він мовчки ворушив вугілля кочергою біля мангалу. У холодильнику — наша маринована шия, але я вирішила смажити те, що привезли друзі.

Модна і корисна закуска

— Добре, — сказала я спокійно. — Розберемося.

Ми з чоловіком зайшли в дім, я прошепотіла: «М’ясо не діставай, не згадуй про нього». Він підняв брову, але кивнув.

Я взяла кошик і пішла в город. Урожай кабачків був чудовий, зірвала три найбільших.

Повернулася до альтанки. Гості вже влаштувалися, Ігнат відкрив банку нашого пива, жує огірок із грядки.

— Господиня! Коли м’ясо? Запах диму є, а шкварчання не чути!

— М’яса не буде, — викладаю кабачки-монстри. — Ви не привезли, а у нас, як попереджала, з фінансами туго.

— В сенсі? — Ігнат перестав жувати. — Ви серйозно? Ми їхали дві години…

— Щоб насолодитися природою й спілкуванням, — усміхаюся. — Їжа — еко-продукти. Кабачки-гриль — тренд.

Продукти

Я нарізала кабачки кружальцями, масла мало, смажимо на суху. Люда з відкритим ротом, Ігнат почервонів.

— Може, курка в морозилці є?

— Порожньо, — відрізала я. — Все доїли перед вихідними. Розраховували на вас.

Чоловік стримував сміх, викладаючи кружальця кабачків на решітку. Шиплять неохоче, запаху шашлику немає.

А кетчупу немає?

Наступні дві години були незабутніми. На столі — гора підгорілих кабачків, трохи зелені, нарізаний батон. Люда й Ігнат жували, ніби я годую їх картоном.

— А кетчупу немає? — сумно.

— Закінчився, — збрехала я. — Є суха гірчиця, можна розвести.

— Як справи на роботі? — намагаюся підтримати розмову.

— Та нормально, — бурчав Ігнат, запиваючи кабачок пивом. — Може, в магазин з’їздимо?

— Ти ж пив, — нагадала я. — Таксі сюди — гривень триста, чекати годину.

Просиділи до сьомої, доїли хліб, випили чай із м’ятою (з грядки, безкоштовно). Люді довелося сідати за кермо.

— Ти даєш, я не очікувала такого прийому… Могли б підготуватися.

— Людо, — відповіла я, — обіцяти привезти їжу, приїхати з порожніми руками й чекати обслуговування — свинство. Дача — не ресторан.

Вони поїхали ображені, навіть «па-па» крізь зуби.

На дачу — тільки з тими, хто розуміє

Пил осів, чоловік зачинив ворота, усміхнувся: — Ну що, діставай?

Ми дістали мариновану свинячу шию, розпалили вугілля, дістали вино, овочі, соуси, лаваш. Вечір вдався.

Совість не мучила. Раніше я б посоромилася, дістала м’ясо, нагодувала гостей, слухала п’яні балачки, бігала «подай-принеси», мила посуд, почуваючись використаною.

Але цього разу я обрала себе і сім’ю.

Люда не дзвонить уже два тижні. Нехай розповідає знайомим, яка я «жадібна», годувала «старими кабачками». Мені з ними не по дорозі.

Тепер на дачу — тільки з тими, хто розуміє слово «складчина» або сам пропонує допомогу.