Натрапив сьогодні на емоційний допис однієї пані, яка, м’яко кажучи, дуже злилася на село.
Вона описувала свій досвід як суцільне пекло на землі, особливо взимку. Сирі дрова, що не горять, а чадять так, що ріже очі. Нечищені дороги, якими не проїхати. Крижана вода, яку треба носити відрами, бо насос “обов’язково зламається”. А ще миші, холод і вічна втома. Читаєш — і здається, що село — це вирок, добровільна каторга, яку краще оминати десятою дорогою.
Я прочитав уважно. Не щоб посперечатися в коментарях, а щоб зрозуміти. І раптом зловив себе на думці: це розповідь не про село. Це історія про невдало прожите життя в конкретному будинку, до якого не приклали рук.
Я сам живу в селі. У звичайній старій хаті, не в елітному котеджі. Коли я сюди заїхав, тут теж не було райських умов. Але я розумів одне правило: тут ти сам собі ЖЕК, сантехнік і тепломережа. З часом я зробив ремонт, пробив свердловину, завів воду в дім. Тепер у мене теплий туалет, душ, сучасна кухня.
У мене проведений газ, тому в хаті завжди тепло. Але я читав скарги тієї жінки на «сирі дрова» і розумів: з цим теж можна чудово жити, якщо мати голову на плечах. Дрова стають проблемою і чадять тільки тоді, коли про них згадують посеред зими. Якщо ж заготовити їх вчасно, вони дадуть жар, а не дим. І димохід не буде «плакати», якщо він зроблений совісно.
І тут я хочу додати дещо як будівельник. Я багато працюю з людьми і бачу цікавий парадокс. Тисячі людей, які мають теплі, комфортні квартири в місті, все одно мріють про свій дім. Вони купують ділянки, будуються в селах чи приватному секторі, вкладають шалені гроші та сили. Чому? Бо квартира — це зручна, але клітка. А свій дім — це воля.
Але люди часто плутають волю з відпочинком. Вони хочуть “як у квартирі, тільки на природі”, забуваючи, що за цією природою треба доглядати.
Справжня робота в селі — влітку. Город, трава, ремонти — спина справді буває мокра. А зима — це екзамен. Це чесне дзеркало, яке показує, який ти господар. Як підготувався — так і перезимуєш. Якщо все зроблено правильно, зима — це час спокою, потріскування дров у каміні (або тихої роботи котла) і затишку, а не боротьби за виживання.
Різниця проста: місто прощає і маскує вашу недбалість, а село — ні.
Тому, коли я читаю про “жахливе село”, я розумію: справа не в географії. Справа в очікуваннях. Село не обіцяє легкого життя. Воно пропонує чесне. А з чесним життям треба або домовлятися, закочуючи рукави, або на нього ображатися.
Я обрав перше. І ще жодного разу не пошкодував.