Чоловіча наївність, як з’ясовується, ресурс майже невичерпний і дивовижно живучий. Особливо яскраво це проявляється в пошуках «тієї самої». У сорок два роки, маючи за плечима власний будівельний бізнес і непросте розлучення з класичною столичною хижачкою, я щиро повірив у гарну, але по суті утопічну ідею. У те, що десь далеко від мегаполісів, серед сільської тиші, живуть прості, щирі дівчата, не зіпсовані соцмережами та жагою вигоди. Ті самі, які вміють пекти пироги, цінують турботу і здатні щиро ніяковіти від слова «шопінг».

І мені здалося, що я таку знайшов.

Насті було двадцять п’ять. Вона приїхала з невеликого районного центру з важковимовною назвою, такою, що я й досі інколи запинаюся, коли намагаюся її повторити. Працювала адміністраторкою в стоматології, знімала скромну кімнату на околиці й носила прості ситцеві сукні. Коли я вперше запросив її до доброго ресторану, вона довго розглядала меню з явним збентеженням і зрештою обрала курячий бульйон, пояснивши це тим, що все інше здається надто дорогим.

Я спостерігав за її природністю, за відсутністю штучних губ і вій, і моє, здавалося б, загартоване досвідом серце поступово відтануло. Внутрішній голос радісно твердив: «Ось вона, ідеальна дружина. Буде створювати затишок, готувати, дивитися з вдячністю». За пів року ми розписалися, і Настя переїхала до моєї просторої квартири з панорамними вікнами.

Перші місяці спільного життя нагадували демонстраційну версію раю. У домі витав аромат випічки й ванілі, усе було наповнене теплом і затишком. Настя прасувала мої сорочки до ідеального стану, зустрічала мене з роботи з усмішкою, дивилася в очі й щиро раділа, що зустріла «справжнього чоловіка». Я розслабився, вирішивши, що зірвав справжній джекпот.

Однак я проґавив одну просту річ: комфорт і можливості великого міста здатні змінити людину швидше, ніж здається.

Зміни почалися непомітно. Я подарував їй новий айфон, здавалося, звичайний жест. Але разом із ґаджетом у її життя прийшли соцмережі, марафони бажань і курси з «розкриття жіночої енергії». І там їй раптом відкрили «істину»: готування та побут, це не призначення, а ледь не порушення внутрішньої гармонії.

Уже на четвертий місяць зникли домашні пироги. Настя пояснила це тим, що глютен нібито заважає енергетичним потокам, а запах смаженої цибулі «псує» її новий одяг. До шостого місяця зникли й її прості сукні, гардероб заповнився дорогими брендами, назви яких вона раніше насилу могла прочитати. З’явилися й характерні зовнішні зміни, губи, вії, увесь той образ, який вона раніше сама б засудила.

Моя «скромна дівчина» змінилася до невпізнаваності. Причому якщо у корінних мешканок столиці подібні манери виглядають звично, то в Насті це перетворилося на різкий і агресивний стрибок, із виразним відтінком жадібності та прагненням до показного статусу. І найкумедніше, що їй було мало того, що ми жили в комфорті. Їй потрібно було, щоб це ще й «читалося» з першого погляду, ніби ми не в Україні, а десь між Монако, Міланом і Дубаєм, де, за її уявленнями, кожна жінка повинна блищати брендами, а кожен чоловік зобов’язаний це оплачувати.

Річницю весілля ми планували відсвяткувати в ресторані, але я захворів і вирішив провести вечір удома. Повернувся раніше, розраховуючи на спокійну вечерю. Але замість цього біля порога натрапив на гору пакетів із дорогих магазинів. У квартирі панував безлад: на столі лежали косметичні пензлі, у мийці накопичився посуд, речі були розкидані.

Настя лежала на дивані в шовковій піжамі, оточена подушками, і гортала стрічку в телефоні. Перед нею стояла доставка з ресторану, роли й якийсь модний напій.

– Привіт, – сказав я, знімаючи краватку і відчуваючи, як наростає роздратування. – Що в нас на вечерю? І чому вдома такий безлад?

Вона неохоче відірвалася від екрана, невдоволено підтисла губи й, явно підготувавшись заздалегідь, почала:

– Нам треба серйозно поговорити. Я більше не можу так жити. Мені потрібна хатня робітниця.

Я навіть не відразу знайшовся, що відповісти.

– У якому сенсі «так»? У нас уся техніка є, ти не працюєш. Невже складно підтримувати порядок?

– Ти не розумієш, – обурилася вона. – Я, жінка-натхнення. Моє завдання, надихати тебе, наповнювати енергією. А коли я займаюся прибиранням, моя енергія йде. Я почуваюся обслуговчим персоналом. У всіх нормальних людей нашого кола є клінінг.

Я мовчки слухав, спершись об одвірок. «Нашого кола», ця фраза звучала особливо абсурдно, зважаючи на те, звідки вона приїхала і як жила ще зовсім недавно. Учора вона купувала продукти на знижках у звичайному супермаркеті, а сьогодні розмірковує про «коло», ніби ми щойно повернулися з прийому в Женеві або з показу в Парижі. Але це був лише початок.

Настя глибоко вдихнула й додала:

– І раз у нас річниця, я вже вибрала подарунок. Мені потрібна сумка. «Келлі». Я знайшла людину, яка може її привезти за п’ять тисяч доларів…

– Сумка. За п’ять тисяч доларів, – я вимовив кожне слово повільно, ніби перевіряючи, чи не зашкалює температура всередині мене.

– Ну так! – вона змахнула віями так, що в мене по тілу пробіг легкий шок. – А що тут такого? Ти ж бізнесмен! Учора ми були на вечері з твоїм партнером, і його дружина дивилася на мене так, ніби я жебрачка! У неї «Біркін», а я з торішньою моделлю прийшла. Мені соромно перед людьми, я ж твоє обличчя! Чоловік має вкладатися в жінку, щоб вона виглядала статусно!

Я стояв, дивився на неї й не відчував ні злості, ні образи. Була тільки кришталево ясна, різка усвідомленість, ніби в фотоапараті раптом налаштовується фокус, і розмите плямисько перетворюється на чіткий знімок, з усіма зморшками, дрібними дефектами й нерівностями. Я дивився на карикатурну версію своєї «конча-заспівської дружини» і згадував, як рік тому вона розповідала, що вміє колоти дрова й доїти корову, аби вижити у своєму селищі. А тепер квадратні метри, роботи й побутова техніка не «полегшували їй життя», а ніби витягували з неї здоровий глузд, підміняючи його вимогами й образами.

Я не став кричати й читати їй нотації про те, як заробляються гроші і що статус, це внутрішня позиція, а не аксесуар за п’ять тисяч. Метати бісер перед свинями, це лише дряпати паркет.

– Слухай, музо моя енерговитратна, – сказав я спокійно, проходячи до спальні. Дістав із верхньої полиці стару картату дерматинову сумку, ту саму, з якою вона рік тому переїхала до мене зі знімної кімнати. Я спеціально її не викидав і тепер кинув той баул до її ніг.

Настя витріщилася на сумку, явно не розуміючи:

– Це що? Навіщо ти це дістав?

– Це твій особистий телепорт назад у зону відновлення енергії, – спокійно відповів я, дістаючи телефон і відкриваючи застосунок залізничних квитків. – Хатню робітницю я тобі оплачувати не буду. Сумку за п’ять тисяч доларів, теж. Я брав у дружини живу, скромну дівчину. А цей силіконово-інстаграмний Франкенштейн, який зараз сидить на моєму дивані й вимагає вкладень у свій «статус», мені не потрібен.

– Ти що несеш?! – скрикнула вона, схопившись і забувши про всі свої манери. – Ти мене виганяєш?! Я твоя дружина! Можу розлучитися і половину відсудити!

– Квартира куплена до шлюбу. Бізнес теж. Усе, що ти можеш відсудити, це половина робота-пилососа, який висмоктав твою енергію, – я натиснув кнопку оплати квитка. – Квиток на вечірній поїзд до твого райцентру куплено, відправлення через чотири години. Збирай свої бренди в баул. Повертайся до базових налаштувань. Мама там тобі і хатньою робітницею буде, і картоплю смажити навчить. А перед місцевими можеш вихвалятися торішньою моделлю сумки, оцінять.

Вона кричала, плакала, розмазуючи туш, намагалася кинути в мене подарований айфон, потім передумала, почала благати, виправдовуватися: «Це курси винні! Мені промили мозок! Я зараз же буду пекти пироги!»

Але рішення було остаточним. Ілюзія зруйнована, клеїти її назад я не збирався. За три години Настя, ридаючи, тягнула свій картатий баул до викликаного мною таксі «Економ».

Ця історія, наочний урок для всіх, хто шукає «чисту й скромну провінційну душу». Неважливо, звідки родом жінка, з елітного містечка чи з глухого села. Якщо всередині людини зяє чорна діра споживацтва і немає власних цілей, жодні борщі й ситцеві сукні на старті шлюбу не допоможуть. Щойно з’являється доступ до «годівниці», скромність випаровується першою, залишаючи вас віч-на-віч із ненаситним інстаграм-монстром, якому завжди мало. Учора їй бракувало сумки, завтра буде мало квартири, післязавтра захочеться «щоб як у Лондоні», «щоб як у Нью-Йорку», «щоб як у Барселоні», і щоб усе це оплачувалося без жодного запитання, бо «я ж твоє обличчя».

А ви зустрічали таких «скромниць», які після весілля перетворювалися на примхливих споживачок? Вважаєте, що їм треба давати другий шанс, чи квиток додому, єдиний правильний вихід?