— Ви завжди садили, а тепер раптом перестали! Ми на вас розраховували, взагалі-то! У нас бюджет розпланований, а ви свиню підкладаєте!

Голос невістки в телефонній трубці брязкіт так пронизливо, що мені довелося відсунути смартфон від вуха. Навіть крізь тріск перешкод було чути, як вона набирає повітря в легені наступної тиради.

— Лера, почекай, не кричи, — спробував вклинитися в потік її обурення мій син, Артеме, але його боязкий баритон одразу потонув у жіночому сопрано.

— Ні, Темо, я не чекатиму! Це просто неповага! Ми домовлялися, що картопля і морква з батьків, а тепер мені що, все це у «П’ятірці» купувати за кінськими цінами? Галино Сергіївно, ви мене чуєте? Це підстава!

Я стояла посеред нашої кухні, стискаючи в руці рушник, і відчувала, як брови самі собою повзуть нагору. Поруч за столом сидів чоловік, Віктор, і, судячи з його очей, що округлилися, він теж чудово чув цей крик душі нашої «позначила межі» невістки.

— Чую, Лерочко, чую, — спокійно відповіла я, дивлячись на чай. — Тільки не пригадаю, щоб я підписувала контракт на постачання продовольства для вашої родини.

— До чого тут контракт? — верескнула люлька. – Це сімейні традиції! Це допомога молодим! Ви ж бабуся майбутня, зрештою, чи хтось?

— От коли буду, тоді й поговоримо, — відрізала я і натиснула червону кнопку скидання.

У кухні повисла дзвінка тиша. Віктор шумно сьорбнув чай ​​і похитав головою.

— Галю, ти даєш. «Фортечні зчинили бунт», — посміхнувся він. — Готуйся, зараз передзвонять.

— А хай дзвонять, — я жбурнула рушник на стільницю. — Досить. П’ять років я терпіла, Вітю. П’ять років я возила ці кабачки, як проклята, щоб чути тільки фі і бачити їх незадоволені міни. З мене досить.

Все почалося не вчора і навіть цього року. П’ять років тому, коли Артем привів у будинок Леру, ми з батьком прийняли її як рідну. Дівчинка здавалася скромною, ввічливою, міською. Ми раділи: синові пощастило, кому буде вогнище зберігати. Але «вогнище» Лера почала будувати дуже своєрідно — вибудовуючи глуху стіну між нами та Артемом.

Відразу після весілля у нашому лексиконі з’явилося модне словосполучення «особисті межі». Лера сипала їм до місця і не до місця, як сіллю на рану.

— Галино Сергіївно, не треба дзвонити Артему після сьомої вечора, — заявила вона мені через місяць після весілля.

– Чому? Чи трапилося щось? – Здивувалася я тоді.

– Ні. Просто це наш особистий час. Ми будуємо сім’ю, нам потрібний простір. Дзвінки батьків вибивають із ресурсу.

«Вибивають із ресурсу». Я тоді промовчала, проковтнула. Подумала — молоді притираються, хай їх. Але далі – більше. Вихідні стали забороненою зоною: у них «якісне проведення часу». Свята — лише удвох чи з її друзями, бо «традиційні застілля — це пережиток совка».

Артем, мій м’який, добрий Артем, намагався лавірувати між двома вогнями.

– Мам, ну ти зрозумій, вона просто сучасна, – виправдовувався він, забігаючи до нас на півгодини раз на місяць, смикаючий, що постійно поглядає на годинник. — Їй важко, вона інтроверт.

— Інтроверт, який репетує на касирів у магазині? — не витримав одного разу Віктор.

— Тату, не починай. Я її люблю.

— Кохай, синку, кохай. Ми ж не проти, – зітхнув батько. — Тільки нас навіщо з життя викреслювати? Ми тобі не вороги.

Але за фактом ми стали ворогами. Або, точніше, обслуговуючим персоналом, який має бути невидимим, але корисним. Єдине, що пов’язувало нас із сім’єю сина, була дача. Точніше, плоди цієї дачі.

Лера ненавиділа землю.

— Копатись у бруді? Фі, це для тих, хто не вміє заробляти головою, якось упустила вона на сімейній вечері, гидливо колупаючи вилкою мій фірмовий салат.

Але ось феномен: ненавидячи процес, вона любила результат. Екологічно чисті огірочки, домашні помідори, полуниця без нітратів – все це поглиналося із завидним апетитом. І ми з Вітей, як два старі дурні, старалися.

Я чудово пам’ятаю той день минулого року, який став останньою краплею. Серпень, спека, пробки. Ми з чоловіком завантажили повний багажник та заднє сидіння «Ниви» врожаєм. Ящики з помідорами, мішки з перцем, цебра з яблуками. Машина просіла майже до асфальту.

— Галь, може, нехай самі приїдуть? Спина ниє, сил немає, — пробурчав Віктор, укладаючи останній шинок.

— Вітю, коли їм їхати? Артем працює, Лера… теж зайнята, мабуть. Свої ж, рідні. Жаль, пропаде ж, — умовляла я, хоч у самої поперек горіла вогнем.

Ми тяглися по пробках дві години. Кондиціонер у старій машині не справлявся, пахло розігрітим на сонці бадиллям і бензином. Коли ми нарешті під’їхали до їх новобудови, я почувала себе вичавленим лимоном.

Підняли все на поверх. Артем був на роботі, двері відчинила Лера. Вона стояла в дверях у шовковому халатику, з маскою на обличчі, і всім своїм виглядом виражала вселенську скорботу.

— Ой, знову… — видихнула вона замість «добрий день».

– Привіт, Лерочко. Ось вітаміни привезли, — я спробувала посміхнутися, втягуючи важку скриньку до передпокою.

— Галино Сергіївно, ну куди стільки? — Лера демонстративно затиснула носа. — Ви розумієте, що від цих ящиків смердить землею? У мене стерильна чистота, я лише клінінг викликала!

— Так це ж із грядки, натуральне, — розгубився Віктор, ставлячи мішок із картоплею на плитку.

– Поставте на килимок! Чи не на плитку! — верескнула вона. — Господи, навіщо нам стільки кабачків? Ми не їмо кабачки у таких кількостях! Ви хочете, щоб я всі вихідні біля плити стояла?

— Не хочеш — не готуй, роздай подругам, — буркнув Віктор, витираючи піт з чола.

— Моїм подругам це не потрібно, вони стежать за фігурою та харчуються у ресторанах, — пирхнула Лера. — Гаразд, лишайте. Тільки брудні мішки відразу заберіть, пересипте в контейнери. У мене немає місця для цього мотлоху.

Ми пересипали. Мовчки. Я відчувала, як до горла підступає ком образи. Ми простояли в пробках, ми все літо гнули спини під сонцем, поливали, рихлили, берегли кожен кущик, щоб почути, що ми привезли «мотлох» і «бруд».

— Спасибі хоч скажеш? — тихо спитав Віктор, коли ми вже виходили за двері.

– А? Так, дякую, — кинула Лера, вже уткнувшись у телефон. — Двері щільніше закрийте, протяг.

У машині ми їхали мовчки. Віктор курив у відчинене вікно, хоч кинув три роки тому.

– Все, Галю, – сказав він, коли ми виїхали на трасу. — Досить. Я більше до них із поклоном не поїду. Хочуть жерти – хай самі вирощують. Або у ресторані замовляють.

— Так, Вітю, — погодилася я, дивлячись на дерева, що мелькали за вікном. — Ти маєш рацію. Наступного року – тільки для себе.

Весна цього року видалася рання, сонячна. Зазвичай у квітні у мене на всіх підвіконнях уже колосалася розсада: сотня коренів помідорів, півсотні перців, баклажани, капуста. Квартира перетворювалася на джунглі.

Але цього разу підвіконня були чисті, якщо не брати до уваги моїх улюблених фіалок.

— Галю, ми насіння купуватимемо? – спитав Віктор на початку травня, коли ми збиралися на відкриття сезону.

– Будемо, – кивнула я. — Купимо пакетик огірків, десяток кущів помідорів розсадою візьмемо на ринку та зелені. Все.

— А картоплю?

— А картоплю дві грядки. Нам із тобою на молоду вистачить, а на зиму мішок купимо, не розоримося. Спини дорожчі.

Віктор розцвів. Він давно мріяв перебудувати веранду, але одвічна битва за врожай не залишала ні часу, ні сил.

Літо пройшло чарівно. Вперше за тридцять років ми на дачі справді відпочивали. Ми не схоплювалися о шостій ранку, щоб встигнути полити до спеки три сотні посадок. Ми не стояли догори лійкою по вісім годин, висмикуючи кожне бур’ян.

Вранці ми пили каву на веранді, слухаючи птахів. Вдень Віктор неспішно займався ремонтом, а я читала книги в гамаку чи варила легкий супчик. Увечері ми смажили шашлик або просто сиділи, дивлячись на захід сонця.

— Слухай, Галю, а життя, виявляється, є, — сказав якось чоловік, прибиваючи останню вагонку на оновленій веранді. — Я й забув, як це просто жити на дачі, а не виживати.

– І не кажи, – посміхнулася я. — А головне — якась тиша. Ніхто не вимагає звітів, ніхто не морщить носа.

Про молодих ми, звісно, ​​не забули. Серце материнське все одно хворіло. Але ми домовилися: самі нав’язуватись не будемо.

За все літо Артем зателефонував разів зо три. Чергові фрази: «Як справи?», «Нормально», «Ну гаразд, поки що». Про дачу не питав, мабуть, думав, що там все йде своєю чергою, як заведений механізм. Лера не дзвонила зовсім. Їй було не до нас — вона «розвивалася» та «шукала себе» на якихось курсах.

Нам із Вітею нашого скромного врожаю вистачило з лишком. Огірочки закрутили — десять банок, чисто для апетиту взимку. Помідори їли живцем, з куща, солодкі, теплі від сонця. Картоплю викопали за дві години — сміх, а не робота.

Настав вересень. Час, коли ми зазвичай, надриваючись, везли «данину» до міста. Цього року ми повернулися без нічого, засмаглі, відпочили, з парою відер яблук і букетом айстр.

І ось, через тиждень, пролунав той самий дзвінок.

Телефон знову задзвонив за п’ять хвилин після того, як я кинула трубку. На екрані висвітлилося “Синок”.

— Так, Артеме, — відповіла я спокійно. Віктор напружився, відставивши чашку.

– Мам, ну ти чого трубку кидаєш? — голос сина був розгублений і трохи скривджений. — Лера тепер плаче.

– Плаче? – Здивувалася я. – Від чого? З голоду?

– Мам, не виразки. Просто… ну ми справді не чекали. Ти ж завжди возила. Ми думали, ці вихідні привезете, ми навіть місце у коморі звільнили. А тут ти кажеш – нічого немає. Як це?

— А ось так, синку. Дуже просто. Ми посадили рівно стільки, скільки можемо з’їсти самі вдвох із татом.

– Але чому? — у його голосі звучало щире нерозуміння. — У вас там гектари! Складно було, чи на нас пару грядок кинути?

— Складно, Артеме, — мій голос став жорсткішим. — Уяви собі складно. Нам із батьком уже не по тридцять років. У батька спина, у мене тиск. Але річ навіть не в цьому.

– А в чому?

— А в тому, Артеме, що будь-яка праця має бути якщо не оплачена, то хоча б оцінена. А коли тобі у відповідь на турботу роблять «козячу морду» і кажуть, що твої подарунки смердять землею — бажання допомагати відпадає геть-чисто.

— Мамо, ну Лера просто… вона така, ти ж знаєш. Вона не зі зла. Вона звикла до комфорту.

— Отож нехай і забезпечує собі комфорт, — перебив я його. — У магазині овочі чисті, миті, землею не пахнуть. І привозять кур’єри до дверей. Краса! І ніхто твої особисті межі не порушує своєю присутністю.

У слухавці повисла мовчанка. Я чула, як на задньому плані щось бубонить невістка, але слів розібрати не могла.

— Тобто ви нам нічого не дасте? Взагалі? — нарешті спитав син. Голос його став сухим.

— Артеме, у нас є відро яблук. Якщо хочете – приїжджайте, забирайте. Чаю поп’ємо. Але везти до вас, слухати претензії та дивитися на кисле обличчя твоєї дружини я не буду. І тато не буде.

– Зрозуміло, – буркнув він. – Гаразд. Яблук нам не треба. Ми… ми самі розберемося.

— Розберіться, синку. Ви ж дорослі люди. Сім’я.

Він вимкнувся. Навіть не попрощався.

Я поклала телефон на стіл і подивилася на чоловіка. Віктор сидів, упершись ліктями в коліна, і дивився у вікно, де починав накрапувати осінній дощ.

– Образився, – констатував він.

– Образився, – погодилася я. – Нічого. Ображається і перестане. А не перестане — отже, так тому й бути.

— Шкода його, — зітхнув Віктор. — мечається хлопець. Підкаблучником став.

– Жаль, – кивнула я, відчуваючи, як защипало в очах. — Але, Вітя, якщо ми продовжуватимемо їх на горбу тягнути, він ніколи чоловіком не стане. Нехай навчаються жити самі. Бюджет планувати, картоплю купувати. Дивишся, і зрозуміють, скільки фунт лиха.

– Думаєш, зрозуміють?

— Життя навчить.

Увечері, коли ми вже збиралися лягати спати, телефон дзинкнув знову. Надійшло повідомлення від Артема. Я відкрила месенджер, чекаючи на чергову порцію претензій або сухих закидів.

Але там було написано:

«Мам, тату. Вибачте. Я все розумію. Напевно, ми правда… зажерлися. Не злиться. Люблю вас.

Я показала екран Вікторові. Він прочитав, хмикнув і вперше за вечір усміхнувся — тепло і ясно, як усміхався, коли Артемко був маленьким.

– Ну ось, – сказав він, вимикаючи світло. – А ти боялася. Лід рушив, Галю.

— Лід рушив, — повторила я про себе, лягаючи під теплу ковдру.

За вікном шумів дощ, змиваючи пил та образи. Я знала, що стосунки з невісткою навряд чи стануть теплішими, і «кордони» нікуди не подінуться. Але сьогодні ми із чоловіком провели свій кордон. Кордон самоповаги. І за цим кордоном дихалося напрочуд легко.

Наступного року посаджу, мабуть, ще й квіти. Троянди. Лера їх, здається, теж не любить — каже, шипи та попелиця. А я кохаю. І тепер на моїй дачі буде рости тільки те, що я люблю.